Ingen anlitade en fotograf. Alla tog med en kamera.

Bilderna från en födelsedagsfest har kort halveringstid. De hamnar i en gruppchatt, tittas på i två dagar och rullar sedan bort i det förflutna. Ett år senare är de enda bilderna du hittar de tre som råkade bli publicerade. De andra fyrahundra finns tekniskt sett kvar, på enheter som tillhör folk du träffar två gånger om året.

Tårtproblemet

En sak är värd att lägga märke till med ljusen. Alla fotograferar dem. Femton personer håller upp mobilen och fotograferar samma fyrtio sekunder från femton håll, och varenda bild är lite olik de andra: en fångar ansiktet, en händerna, en personen längst bak som sjunger fel ord.

Och sedan raderas eller försvinner nästan alla femton inom ett år, eftersom ingen fick i uppdrag att spara dem. Det är kvällens mest fotograferade ögonblick och det som har minst chans att överleva.

Jämna födelsedagar förtjänar mer än en gruppchatt

En trettioårsdag, en femtioårsdag, en sjuttioårsdag: de brukar samla människor från olika delar av någons liv som annars aldrig möts. Skolkompisar, jobbkompisar, kusiner, grannar. Varje grupp fotograferar sin del av rummet, och den som festen är för tillbringar hela kvällen med att dras mellan dem och ser nästan ingenting av det.

Barnkalas, där varje förälder vill ha ett barn

Ett barnkalas har sin egen dynamik: åtta vuxna som var och en fotograferar sitt eget barn, alltså åtta halva arkiv av samma två timmar. Tillsammans täcker de hela kalaset. Var för sig har varje förälder bilder på alla andras barn och knappt några på födelsedagsbarnets egna gäster.

Lägg en QR-kod på bordet bredvid tallrikarna. Föräldrarna skannar den, laddar upp bilderna med andras barn på, och alla går hem med mer än de kom med.

• Fixa det samma morgon

  Skapa en samling, skriv ut QR-koden eller ta en skärmdump och ställ den vid maten. Det är hela förberedelsen.

• Gästernas bilder är minnet

  Utan fotograf är mobilerna i rummet den enda dokumentationen. Gästerna laddar upp bilder; videoklipp stöds inte.

• Hälsningar i stället för ett kort

  Gästerna kan skriva en kort hälsning i galleriets gästbok i stället för att skriva på ett kort.

• En länk efteråt

  Dela galleriet så ser alla de delar av kvällen då de var i ett annat rum.

• Du har fortfarande nycklarna

  Du kan dölja vilken bild som helst eller slå på granskning så att nya uppladdningar väntar på dig, och du bestämmer om gästerna får titta i galleriet eller bara bidra till det.

• En kväll, inte en helg

  En middag med tårta behöver en bråkdel av vad ett bröllop gör, både i utrymme och tid.

Vanliga frågor

Är det här överdrivet för en födelsedagsmiddag?

För åtta personer på en restaurang, förmodligen. För en fest där du inte kommer att träffa en tredjedel av gästerna på flera månader är det skillnaden mellan att ha bilderna och att inte ha dem. Testet är enkelt: hur troligt är det att alla skickar sina bilder till dig utan att du ber om det?

Kan jag använda det för att minnas en överraskningsfest?

Ja, och det fungerar bra, eftersom själva överraskningen är precis den sortens ögonblick som bara finns i den mobil som råkade vara riktad åt rätt håll.

Måste gästerna registrera sig?

Nej. De skannar QR-koden, en webbsida öppnas, de väljer filer och laddar upp. Inget konto, ingen app.

Kan jag hindra folk från att lägga till bilder senare?

Uppladdningsperioden bestäms när du startar samlingen och kan förlängas, men inte kortas. Visning är en separat inställning, så galleriet kan gå att titta i även efter att uppladdningen stängt.

Andra tillfällen

• BröllopTvåhundra kameror, ett galleri, också timmarna efter att fotografen gått hem.
• QuinceañerasPorträtten är planerade. De åtta timmarna efteråt är det inte.
• BabyshowerTvå timmar, tjugo mobiler och en hedersgäst som inte såg något av det.
• ExamensfirandenRad 34, en fast scen och klasskamrater med bilden som din familj ville ha.
• FöretagseventParallella spår, en fotograf och ett valfritt granskningssteg innan något delas.

För fotografer

• Leverera fotograferingen. Låt dem välja.Privata kundgallerier, urval, förhandsvisningar med vattenstämpel och en portfolio.