결혼식장에는 카메라가 이백 대 있었습니다.

결혼식은 거의 모든 하객이 카메라를 들고 있는데도 그 사진이 신랑 신부에게 거의 닿지 않는 드문 행사입니다. 사진은 금세 위로 밀려 올라가는 단체 채팅방에 묻히거나, 아예 전송되지 않습니다. 원래 해상도의 사진 마흔 장을 누군가에게 보내는 일은 정말 번거로우니까요. 여섯 달 뒤, 축사 도중 할머니가 웃던 사진이 있었다는 건 기억나는데 누가 찍었는지는 전혀 모릅니다.

하루, 여러 개의 공간

사진작가는 한 사람이고, 한 장소에서, 한 방향을 보고 있습니다. 실력의 한계가 아니라 물리의 한계입니다. 퍼스트 룩을 촬영하는 동안 삼촌들이 좌석 배치를 두고 옥신각신하는 방에는 아무도 없습니다. 댄스 플로어에 있는 동안, 밖에서 담장에 걸터앉아 두 사람 이야기를 나누는 친구 넷 곁에도 아무도 없습니다.

하객들이 그 공간들을 채웁니다. 사진작가보다 잘 찍는 게 아니라, 그저 다른 곳에서, 일정표가 예상하지 못한 순간에 있을 뿐입니다.

사진작가가 떠난 뒤의 시간

대부분의 웨딩 촬영은 계약된 시간에 끝납니다. 피로연은 그렇지 않습니다. 플레이리스트도 지쳐 가고 남은 서른 명이 두 사람을 정말 아끼는 이들뿐인 결혼식의 마지막 한 시간은, 휴대폰 말고는 거의 기록되지 않습니다. 그 한 시간은 모아 둘 가치가 있습니다.

당일에는 이렇게 진행됩니다

컬렉션을 만들면 QR 코드가 생깁니다. 테이블 카드, 식순지, 바, 입구 옆 액자에 붙여 두세요. 하객이 휴대폰을 대면 웹 페이지가 열립니다. 설치할 앱도, 만들 계정도, 결혼식장에서 기억해 내야 할 비밀번호도 없습니다. 바로 그게 핵심입니다.

하객은 자기 휴대폰으로 찍은 사진을 추가하고, 사진은 도착하는 즉시 갤러리에 나타납니다. 어떤 사진이든 언제든 숨길 수 있고, 열람 기간 동안 모든 사진을 원래 해상도 그대로 내보낼 수 있습니다.

결혼식 앨범을 크라우드소싱하는 게 아닙니다. 결혼하느라 너무 바빠서 보지 못한 그날의 조각들을 간직하는 것입니다.

• 앱이 아니라 QR 코드

  하객은 브라우저에서 스캔하고 업로드합니다. 설치할 것이 없다는 점은 하객의 절반이 예순이 넘을 때 특히 중요합니다.

• 무엇을 보여 줄지는 여러분이 정합니다

  사진은 하객이 추가하는 대로 나타나며, 어떤 사진이든 숨길 수 있습니다. 설정에서 검토 기능을 켜면 새 업로드가 여러분을 기다리므로, 음식을 먹는 어색한 각도의 사진이 공유 갤러리에 올라갈 일은 없습니다.

• 지금은 사진만

  하객은 장당 최대 500 MB의 JPEG, PNG, WebP 또는 AVIF 사진을 올릴 수 있습니다. 동영상 클립과 음성 메시지는 지원하지 않으며, 대신 방명록에 글로 메모를 남길 수 있습니다.

• 메신저용 사본이 아닌 전체 크기

  사진은 원래 해상도를 그대로 유지하므로 잘 나온 사진은 인화할 수 있습니다. 보관되는 사본에서는 위치와 카메라 정보가 제거됩니다. 컬렉션 전체를 ZIP으로 다운로드할 수 있으며, 컬렉션이 크면 최대 500장씩 여러 부분으로 나뉩니다.

• 다시 나누기

  하객 열람을 켜면 참석한 모든 사람이 놓친 순간까지 포함해 그날을 모든 각도에서 볼 수 있습니다.

• 직접 정하는 기간

  하객이 얼마나 오래 업로드할 수 있는지, 갤러리를 얼마나 오래 열어 둘지 정하세요. 열람 기간이 끝난 뒤에도 30일 동안 연장할 수 있습니다.

자주 묻는 질문

웨딩 사진작가를 대신하나요?

아니요, 그럴 생각도 없습니다. 전문가는 액자에 넣을 사진을 구성하고, 조명을 잡고, 연출하기 위해 그 자리에 있습니다. 이것은 나머지 이백 명이 본 것을 모읍니다. 서로 다른 질문에 답하는 셈입니다. 그 차이에 대해 여기에 썼습니다(영어).

나이 드신 하객도 정말 쓸 수 있을까요?

QR 코드를 스캔하면 업로드 버튼이 있는 평범한 웹 페이지가 열립니다. 가입도 앱도 없습니다. 결혼식은 누군가에게 계정을 만들라고 하기에 가장 나쁜 장소이기 때문에, 일부러 가장 부담 없는 방식으로 만들었습니다.

하객끼리 서로의 사진을 볼 수 있나요?

기본적으로는 볼 수 있습니다. 하객 열람이 켜져 있고 사진은 업로드되는 즉시 나타납니다. 하객 열람은 직접 관리하는 설정이니, 먼저 혼자 모두 살펴보고 싶다면 꺼 두세요. 어떤 사진이든 숨길 수 있고, 숨긴 사진은 하객에게 절대 보이지 않습니다. 사진이 나타나기 전에 하나하나 승인하고 싶다면 설정에서 검토 기능을 켜세요.

열람 기간이 끝나면 파일은 어떻게 되나요?

열람이 닫힌다고 삭제되는 것은 아닙니다. 보기와 다운로드가 일시 중지되고, 사진은 비공개 보관함에 그대로 남습니다. 그 뒤 30일 동안은 연장을 구매할 수 있지만, 이 유예 기간은 연장을 위한 기간이지 추가로 볼 수 있는 시간이 아닙니다. 그러니 열람 기간 동안 직접 사본을 받아 두세요.

결혼식에는 공간이 얼마나 필요한가요?

요즘 휴대폰 사진은 용량이 크기 때문에 예상보다 많이 필요합니다. 하객 150명 규모의 결혼식이라면 사진만으로도 몇 기가바이트가 될 수 있습니다. 계산은 여기에 있습니다(영어).

다른 행사

• 생일사진작가는 없고 휴대폰은 스물다섯 대, 그리고 일 년 중 가장 많이 찍히는 40초.
• 킨세아녜라인물 사진은 계획되어 있습니다. 그 뒤의 여덟 시간은 그렇지 않습니다.
• 베이비 샤워두 시간, 휴대폰 스무 대, 그리고 정작 아무것도 보지 못한 주인공.
• 졸업식34번째 줄, 고정된 무대, 그리고 가족이 원하던 장면을 찍은 동기들.
• 회사 행사동시에 진행되는 세션들, 사진작가 한 명, 그리고 공유 전에 원하면 켤 수 있는 검토 기능.

사진작가용

• 촬영본을 전달하세요. 고르는 건 고객이.비공개 고객 갤러리, 사진 선택, 워터마크 미리보기, 그리고 포트폴리오.